Lupi ed editori

ORIGINARIAMENTE PUBBLICATO SU FACEBOOK IL 21.08.2013

C'è un film di vent'anni fa, Wolf, con Jack Nicholson e Michelle Pfeiffer, che racconta del quieto e remissivo caporedattore di una casa editrice che viene morso da un lupo mannaro e si riscopre lupescamente aggressivo. I nerd della mia generazione di solito se lo ricordano, se non altro perché a quell'epoca vedere lupi mannari sullo schermo era cosa piuttosto rara.
Ora, a un certo punto del film il protagonista sta parlando col suo capo che gli ha appena annunciato di averlo rimpiazzato con uno stronzetto più giovane e più ambizioso di lui. Al che il protagonista, tranquillo come sempre, risponde: "Per quello che vale, questo è quel che ho imparato in trent'anni di lavoro. Tratta gli autori da esseri umani. Mai lesinare le copie per le recensioni. E mai costringerli a rispettare le scadenze, o ti daranno solo delle brutte copie."
Quando ho visto questo film al cinema avevo 18 anni, non avevo la minima nozione del mondo editoriale e tutto mi aspettavo nella vita meno che di fare lo scrittore.
Oggi, a vent'anni di distanza, ogni tanto mi sorprendo ancora a domandarmi come avesse fatto a capire già tutto quello che c'è da capire, quel vecchio lupo mannaro con la faccia di Jack Nicholson.